2007年5月，我拖着一只掉了轮子的行李箱，从菏泽老家坐上开往黄岛的轮渡。海风裹挟着咸腥味扑面而来，我抬头望见珠山脚下的那排红楼，门口挂着“青岛黄海职业学院”的牌子，心里咯噔一下：这就是我的“大学”了？

那时学校只有南校区，加起来不过三百亩。自考助学部设在南校区一栋四层小楼，楼道里永远飘着粉笔末和泡面的混合味。我被分到教务科，负责给自考学生排课。第一天上班，科长扔给我一摞手写课表：“边老师，先把冲突的教室调开，下午四点前给我。”我蹲在走廊地上，用粉笔头在水泥地上画格子，像排地雷一样排课。那一刻，我并不知道自己会在这里待上十八年，更没想到，这所学校会在我眼皮底下，从“自考助学”一步步走向“硕士点申报”。

2008年，考前一周，教务处灯火通明。我们把库存的A4纸全部裁成准考证大小，再用毛笔蘸红墨水手写考生编号。深夜十二点，我抱着一摞滚烫的“手写准考证”往教学楼跑，迎面撞见杨院长。他接过一张，对着路灯看了半天，只说了一句：“孩子们的前途，不能糊。”那一晚，我在日记本上写下：“黄海的路，是用红墨水一寸寸描出来的。”

2011年，学校升格为本科院校。揭牌仪式那天，我起了个大早，把唯一一套西装熨了三遍。北校区新铺的沥青路还冒着热气，红地毯两边站满穿校服的学生。当“青岛黄海学院”的校牌被红绸揭开时，我身边的老王——一位干了十年自考班主任——突然哽咽：“老边，咱们这帮人，算熬出来了。”我笑着拍他肩膀，自己却鼻子发酸。那一刻，我理解了“巍巍”二字的分量：它不是高楼林立，而是一群人把“不可能”熬成了“必须行”。

升格后，我转入商学学院，负责专科实践教学。2013年，学校启动“应用型课程改造”，把车间搬进课堂。我们把南校区废弃的锅炉房改造成“智能制造实训中心”，没有资金，就去开发区企业“化缘”。记得那年腊月二十三，我和院长李庆党蹲在瑞源集团门口，守着人家下班，只为把三台旧数控机床“捡”回来。夜里十点，设备装车，李院长递给我一块机床导轨：“庆超，留个纪念吧，十年后咱们自己造新的。”那块铸铁导轨至今挂在我办公室墙上，锈迹斑斑，却像一枚勋章。

2016年，我迎来第一批本科生。开学第一堂课，我在黑板上写下：“你们不是高职升格的小白鼠，而是黄海历史的续写者。”讲台下，一个穿格子衫的男孩举手：“老师，咱们学校有硕士点吗？”我愣住，半晌才答：“暂时没有，但等你毕业，就有了。”全班哄笑，我却把这句“大话”刻进心里。此后十年，我陪他们一起跑实验室、写专利、冲省赛，像陪一群孩子放风筝，线轴却攥在自己手里：我得先让自己成为“硕士点”配得上的人。

如今，我站在珠山新校区的制高点，看四期工程塔吊林立。山脚下，2025级新生正在军训，口号声穿过银杏林，震得银杏果簌簌落下。我弯腰捡起一颗，捏开外皮，露出里面洁白的果核——像极了我初来黄海时那颗惴惴不安的心。十八年，它终于长成了一棵能结果子的树。

巍巍黄海，原来不是山的高大，而是让每一个渺小的人，都愿意把根扎得更深一点，再深一点。

作者：边庆超，信息科学与工程学院