珠山的轮廓在晨雾中若隐若现，二十年光阴在黄海之滨悄然流淌。自2005年踏入这片土地，我便与这所学校的脉搏同频共振。从机电系到智能制造学院，六个名称的更迭像六枚时间的邮戳，盖在我与黄海共同成长的信笺上。那些刻在年轮里的故事，总在珠山的晨钟与黄海的潮声中缓缓苏醒。

2005年的初秋，一号教学楼是校园里唯一的“知识灯塔”，米黄色的墙身在阳光下泛着温暖的光泽。1、2、3号宿舍楼像三个青涩的少年，守着刚铺好的水泥路面。那时4、5、6号宿舍楼正在打地基，挖掘机的轰鸣声成了校园里最有生命力的背景音，教师公寓楼还正在快马加鞭的装修。我被安排到学校后面开山口村上一个小楼里面住宿，为了节约时间每逢下雨就踩着北校区后面的泥泞小路来回往返，虽然条件艰苦，但和同事们一起相处也比较快乐。

接手05级9班班主任的那天，我在系办公室领到一张59个学生名单。当晚领着学生去教室时，推开教室门的瞬间，所有人都愣住了，教室里面空空的，一张桌椅也没有。李云贵主任开会时强调的，“晚自习必须正常上”，带着不容置疑的坚定。紧急联系后勤部的老师，回复说是没有现成的桌椅，只能自己安装。还好班级男同学比较多，带领一大部分男同学去安装桌椅，我记得当时的情形是，各班都抢着去安装桌椅，生怕自己班不够，各班的队伍在仓库门口撞在一起，不知是谁喊了句“看谁先装完”，一场无声的竞赛就此展开。扳手拧螺丝的叮当声、铁架碰撞的哐当声在走廊里交织。我蹲在地上组装桌腿，汗水顺着额角滴在水泥地上，晕开一小片深色的印记。凌晨两点，最后一张课桌归位时，东方已泛起鱼肚白。学校食堂的师傅推着餐车走来，每人分到一个黄油面包，咬下去的瞬间，酥脆的外壳混着麦香在舌尖炸开。来自东北的靳雷同学边吃边抹嘴：“老师，这桌子是咱们亲手装的，以后谁都不许刻字。”全班哄笑起来，笑声撞在空荡的墙壁上，又弹回每个人的心里。

一个月后，由于教室紧张，我们接到迁移教室的通知。我们又迎来“楼梯和教室攻坚战”，新地点在文苑餐厅四楼，也就是现在黄海超市的上方。第一次上去时，楼梯上覆盖着厚厚的水泥渍，踩上去能粘住鞋底。扫帚扫过只留几道白痕，李云贵主任找来十几把铲子：“今天必须让学生们在新教室上课。”我带着学生跪在台阶上，一厘米一厘米地往下刮。水泥渍硬得像石头，震得虎口发麻，汗水顺着男生的脊梁沟往下淌，女生的手掌磨出红泡，却没人肯停下。四楼大厅的清理相对容易，却要把五十多张桌椅从一楼搬上去。没有电梯，我们就排成接力队，从楼梯拐角一直延伸到四楼门口。班长站在最下面的台阶，抱着桌子腿喊“一二三”，大家跟着发力，桌椅在人潮中缓缓上升，像一条流动的钢铁河流。当最后一张桌子摆进大厅，夕阳正从西窗斜射进来，在地面投下长长的光影。当四楼大厅终于亮起灯光，映着59张沾着灰却亮晶晶的脸，我忽然懂得：所谓师生，原是共赴一场硬仗的战友。

每年暑假后的拔草大会，是校园里的“绿色庆典”。我握着镰刀带头钻进齐腰深的草丛，身后立刻响起窸窸窣窣的跟进声。草叶划破手臂，泥土裹满裤脚，却挡不住此起彼伏的玩笑声。那些年的晨跑最是难忘，冬日五点的校园还浸在墨色里，我摸黑逐个宿舍敲门，然后跟着队伍踏碎满地星光。学生晨读时，我在角落备课；晚自习时，我搬张椅子坐在后门。除了睡眠时间，我们像年轮般紧密相依。

自考班的压力像座无形的山，我陪着他们把教材翻得卷了边，在路灯下讲解最后一道难题。当山大自考毕业证的通过率传来全年级第一的消息，教室里的欢呼声差点掀翻屋顶。后来有学生在微信里说：“老师，当年铲楼梯的劲儿，现在全用在拿下项目上了。”周末带他们去未开发的海边，男生们比赛打水漂，女生们捡贝壳，班长谢耀突然喊“老师快看”，我们回头时，他正用石子在沙滩上拼“05级9班”。海浪涌上来，字迹被慢慢抚平，却在每个人心里刻得更深。

如今的黄海早已不是当年的模样，但珠山依旧巍峨，海风仍带咸涩。那些安装桌椅的叮当声、清扫楼梯的喘息声、晨跑时的脚步声，都已融进校园的晨昏。二十载光阴教会我：所谓教育，不过是陪着一群人，把艰难的日子过成闪亮的记忆；所谓学校，正是让每个奋斗者都能找到自己坐标的星空。

站在西区知信楼上观景台眺望，珠山如黛，黄海汤汤。我知道，那些与05级9班共同度过的日夜，那些见证校园生长的瞬间，早已化作生命里最坚硬的钙质。感恩每一次部门调整带来的成长，感谢历届领导的提携、同事的扶持，更怀念那群与我共赴青涩岁月的少年。

愿黄海如珠山常青，似沧海纳川，让更多青春在这里，把故事酿成永恒。而我会继续站在这片土地上，看新的故事生长，听新的笑声回荡，直到把自己也站成校园里的一道风景，在珠山下，在黄海旁，守着二十载的记忆，迎接更多个二十年。

作者：邵瑞影，智能制造学院